हर जून एक ही सिलसिला दोहराया जाता है। मौसम विभाग अपना मानसून पूर्वानुमान जारी करता है, टीवी पैनल हर प्रतिशत अंक की चीरफाड़ करते हैं, और करोड़ों किसान आने वाले साल का अंदाज़ा लगाने के लिए आसमान की ओर ताकते हैं। इस साल सामान्य से कम बारिश की चेतावनी, और पृष्ठभूमि में मंडराते अल नीनो के साथ, एक असहज सच्चाई की याद दिलाती है: आज़ादी के दशकों बाद भी भारत की खाद्य अर्थव्यवस्था का बहुत बड़ा हिस्सा आज भी मानसून के मिज़ाज पर टिका है।
यह बारिश के ख़िलाफ़ तर्क नहीं है, जो इतने बड़े देश के लिए आज भी एक वरदान है। यह आत्मसंतुष्टि के ख़िलाफ़ तर्क है। जब एक अकेला कमज़ोर मौसम ग्रामीण आय को झटका दे सकता है, खाद्य क़ीमतें बढ़ा सकता है और व्यापक अर्थव्यवस्था को हिला सकता है, तो मौसम पर निर्भरता कृषि जीवन की कोई मासूम विशेषता नहीं, बल्कि एक संरचनात्मक जोखिम बन जाती है।
असली कहानी पानी की है। गहरी समस्या यह नहीं कि कितनी बारिश होती है, बल्कि यह कि हम उसका कितना कम संचय करते हैं। जब तक सिंचाई, जल संचयन और भंडारण में बड़ा निवेश नहीं होता, हर मानसून एक जुआ बना रहेगा।
प्रातिक्रिया दे